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Prisiminimų rašymas yra paminklų praeičiai kūrimas. Pats žodis paminklas reiškia tai, kas 

padeda pamiñti, atmiñti – asmenį arba įvykį. 

Didžiuliai paminklai miesų aikštėse ir gatvėse turi aiškų didaktinį krūvį būna, kitokiai (teisingai) 

didaktikai atūžiant, blogi paminklai griaunami, kad jų vietoje rastųsi geri (laimei nė vienas 

leninas neateina „visiems laikams“). 

Kas kita – smulkesni, bet gausesni paminklai, susigrūdę prisiglaudus kapinėse. Čia saugoma 

atmintis apie artimuosius, o tūlas jau ir sau pačiam rengia iš anksto. 

Kodėl Šitaip kovojama su viską nušluojančiu laiku, paprasčiau tariant – su mirtimi. Iš visų jėgų, 

dantimis ir nagais kimbama į šią žemelę, be kurios niekas, stačiai niekas neįsivaizduojama! Ir jei 

nepatenki į miesto aikštę, jei nesupleškinai kokio nors „pasaulio stebuklo“ arba jei net nepalikai 

nieko, kas aere perennius, pyramidum altius apdulkėjusioms lentynoms, tai jau bent būsi () 

„amžinojo poilsio vietoje“ (visiems laikams – kol palikuonims nusibos mokėti už 3 x 4 m 

sklypą). 

Juo daugiau metų prabėga po kunigo Alberto Talačkos mirties, kai jam atminti susirenka jau 

visai kiti žmonės, o anie tik netikėtai pasimato tarp jaunų tarsi praeities šmėklos, į save nebe 

panašūs, juo didesnė apima nuojata, kad neužilgo galì vėl būti kartu su juo – lieka juk visai 

nedaug ir tai džiugina! Suprantama, tas susitikimas su mokytoju būtų visai kitokios kokybės, kai 

iš tiesų viskas yra pasiektà Pilnatvė Viešpatyje, o tu pats ir tavo mokytojas – tik tos Pilnatvės 

dalelės (be kurių tačiau nebūtų nė Pilnatvės). 

Nedirbsi sau drožinio nei jokio paveikslo, panašaus į tai, kas yra aukštai danguje, ir kas yra čia, 

žemėje, ir kas yra vandenyse po žeme! 

Išmeskime stabus! Sėdintysis Danguje pasijuoks iš jų! Arba tikì Kūrėją, o todėl žinai, kad Jis yra 

Prasmė ir Sprendimas, net kai negali to pilnai suvokti, arba užsiimi bergždžiu darbu kurdamas 

paminklinius antkapius. Palik mirusiems laidoti savo mirusiuosius! 

Taigi paprašytas šių atsiminimų, klausiu pats save kam Juk jei esi tikintis, tad ne tam, kad kažkas 

„liktų“, nes viskas amžinai yra Didžiojoje Atmintyje ir yra daug tikroviškiau nei karštligiškai 

pasiblaškant tarp gimimo ir kapo. Atmintyje įstrigo vysk. Jono Ivanausko žodžiai apie 

„numirusius“ jie visi yrà! 

Tad čia ir bus viena iš pirmųjų kunigo Talačkos pamokų. Neprisimenu kada konkrečiai ir koks 

pokalbis pažadino tą trivialų atradimą YRA tik vienas DVas, o jei nori abejoti, abejok, ar esi 



pats. Ehjē ašer ehjē, Esu, Kuris Esu (Iš 3, 14), o lietuviškai būtų tiksliau net ir Kuris (Aš) Yrà, 

nes yrà – joks lietuvių kalbos veiksmažodis (toks turėjo būti esti), bet daiktavardis jau vien savo 

forma. 

Būti tad įmanoma tik Tame, Kuris YRA, o tai vargu ar susiję su kokia nors skirtybe tarp „čia“ ir 

„anapus“ DVas Yra visur, jokia būtis be Jo nėra įmanoma (Jn 1, 1–3). 

Tada, aštuntajame dešimtmetyje, Lietuvos kunigai buvo tarsi antrasis pogrindis po nuslopintos 

ginkluotos rezistencijos. Tada lietuvių tauta parodė, kad sugeba organizuotis atsijojant išdavystes 

ir sėkmingai dirbti tikėjimo ir sąžinės įkvėptą darbą perdaug nesigilinant, kaip ir kada pasirodys 

jo vaisiai, o tai įmanoma tik turint glaudų ryšį su Tuo, Kuriuo tikì. Be abejo, Anykščių klebonija 

buvo vienas iš svarbesnių LKBK platinimo centrų, tačiau galbūt, anaiptol ne vien tik šią labai 

prasmingą kunigų prisiimtą veiklą reikėtų laikyti išskirtiniu jos bruožu. Susitikimai su klebonu 

virsdavo dialogu, toli peržengiančiu politinės laikmečio problematikos ribas. 

Su būsimuoju savo nuodėmklausiu, dvasios vadovu ir gyvenimo mokytoju, o kartu, žinoma, ir su 

mielu vikaru kun. Petru Budriūnu, pirmą kartą susipažinau paskutiniaisiais Alberto Talačkos 

klebonavimo metais Rokiškyje. Rado mane ir mano tėvelį vaikščiojant po šventorių, pasiteiravo, 

kuo domimės, o paskui aprodė bažnyčią ir daug apie ją papasakojo. Buvo matyti, kaip aukštai jis 

vertina tą architektūros šedevrą, todėl kitą kartą apsilankius jau Anykščiuose, man net jo pagailo 

graži bažnyčia, bet kur ten iki Rokiškio! 

Bažnyčios pastatas yra būtina vieta sakramentiniam susitikimui su Viešpačiu, todėl tikinčiajam, 

o savaime aišku, kunigui, tai neatsiejama kasdienybės dalis, realizuojama šalia Švenčiausiojo, 

prie altoriaus ir tabernakulio. Šia prasme, ar Rokiškis, ar Anykščiai – tėra tik kaleidoskopiniai 

paveiksliukai, kurių kiekvienas turi pliusų ar minusų, bet vis tą patį centrą ir tą patį neišvengiamą 

patrauklumą ir neišvengiamą darbą. Kitokia yra klebonija, kurioje viską formuoja ir valdo 

klebono dvasia, nuo baldų iki apsilankymo tvarkos, nuo šeimininkių (o kaip čia neprisiminsi 

kilnios laikysenos tamsiai apsirengusios Viktutės, klebono sesers!) iki elgesio prie stalo, nuo 

svečių iki jų pokalbių tematikos! 

Anykščių klebonijoje tuo metu lankėsi dešimtys iškiliausių Lietuvos žmonių, dar anos 

smetoninės kartos, dar gyvų, nespėtų sunaikinti! Juos čia traukė ne vien klebono erudicija, 

mokėjimas laisvai kalbėti įvairiausiomis temomis nuo teologijos iki politikos, nuo filosofijos iki 

poezijos, nuo meno iki sodininkystės ar bitininkystės. Dabar po truputį atgaivindamas atmintyje 

tas palaimingas dienas, suprantu, kad visi tie pokalbiai buvo ištisas klebono pamokslas, 

krikščionybės, kaip gyvenimo kelio, dėstymas visa atnaujinti Kristuje. Tik todėl vienas ar kitas 

jo sakinys ar užuomina paskui ataidėdavo ramybėje nepaliekančiais apmąstymais ir metų metais, 

net jau ir išsiskyrus, vis tebevedė, o turbūt ir tebeveda, sudėtingu tikėjimo ir gyvenimo keliu. 

Kartais parodydavo savo paveikslus, dažnai kokį ką tik įsigijęs. Prisimenu, kaip pasiūlė man 

įsižiūrėti į Šimonio Ramybę, kur keisti gražūs balti žiedai kyla iš žemės tamsos į šviesą, 



sklindančią nuo Nukryžiuotojo Veido. „Tai meninis krikščioniškas egzistencializmas, 

išreiškiantis būties kančioje prasmingumą per Kristų“ – tiksliai negaliu pacituoti, bet aiškinimo 

esmė buvo tokia. 

Iš dažno pasimetusio žmogaus išgirdus šventvagišką burtažodį „prie rusų buvo geriau“, kartais 

pagalvoji o gal ir tikrai geriau! Nes priešas buvo aiškus ir akivaizdus, juo karščiau tad galėjai 

mylėti ir vertinti artimus, savus žmones, kurie neišduos. Na ir ką besakysi, o sumokėti 2 rub. 10 

kap., ar kiek ten tada tiksliai buvo, už kelionę iš Vilniaus iki Anykščių, tai žinoma ne dabartinė 

smaugkilpė, demokratinių tolerantų gudriai užmesta tau ant kaklo. Buvo metas, kad klebonijoje, 

nelyginant oazėje dvasinėje dykumoje, arba „eksteritorinėje“ laisvės saloje vidury sovietinės 

tamsybės vandenyno, lankiausi vos ne kas savaitę, dažnai pernakvodamas arba priimamajame 

ant sofos po didžiuliu kryžiumi su Nukryžiuotoju, arba jaukiame kambariuke „ant aukšto“. Todėl 

matydavau kleboną įvairiausiose situacijose, ar prie stalo kartu su vikaru Petru Budriūnu ir 

altarista kanauninku Jurgiu Žitkevičiumi (beje, stebinusiu gilia lituanistine erudicija), ar 

pasipiktinantį gretimos ligoninės vyr. gydytoju, neleidžiančiu kunigo su sakramentais prie 

ligonio (ligonius kartais tekdavo lankyti slaptai vakarais), ar pasivaikščiojant dviese po Anykščių 

šilelį (kartais su mašina pasiimdavo mane ir tolėliau prie kokio nors piliakalnio, aptardavome 

Vorutos buvimo hipotezes). Mūsų pokalbiai visados nueidavo iki būties ir pašaukimo svarstymų, 

dvasinio tėvo pastabos kartais baigdavosi netikėtais filosofiniais apibendrinimais. Rodos, tai 

buvo žiemos vakarą sode „Jei tau atrodo, kad tavo problemos yra nepaprastai tragiškos ir visą 

dėmesį į jas koncentruoji, pažvelk į žvaigždėtą dangų ir palygink jas ir save patį su šia 

neaprėpiama erdve, kuri vis ta pati milijonus metų spindi iš savo begalybės“. Šis mokėjimas 

susieti egzistencinius klausimus su kosmine didybe, kaip vėliau esu supratęs, yra grynai 

baltiškas, lietuviškas, artimas garsiam Imanuelio Kanto posakiui apie „žvaigždėtą dangų virš 

manęs ir dorovinį dėsnį manyje“. 

Suprantama, kai pasilikdavau nakvoti, prieš miegą visada kartu su tėvu klausydavomės Vatikano 

radijo ir Amerikos Balso žinių klebonijos priimamajame. 

Kas be ko, teologinės temos visada būdavo svarbiausios. Iš Alberto Talačkos išgirdau ir džiugų 

„Habemus Papam!“ kai buvo išrinktas Popiežiumi Jonas Paulius I. Tačiau netrukus Joną Paulių I 

pakeitė Jonas Paulius II, nuosekliai plėtojęs II Vatikano Susirinkimo pradėtą Bažnyčios 

atnaujinimą ir daręs didelę įtaką ta pačia kryptimi mąsčiusiam mano mokytojui. 

Jono Pauliaus II dvasia klebonas mane mokė, kad Bažnyčia nėra jokia kunigų organizacija, bet 

visų tikinčiųjų Bendruomenė, Kristaus Kūnas, kuriame kiekvieno nario pašaukimas turi sakralinį 

pobūdį, todėl katalikas privalo žiūrėti į bet kurias jam pavestas pareigas su didžiausiu 

sąžiningumu ir atsakomybės jausmu. Kasdienis gyvenimas, kaip praktinis tikėjimas – štai esminė 

visos Alberto Talačkos pastoracinės veiklos mintis. 

Nemažai laiko paskirta Antano Maceinos „Didžiųjų dabarties klausimų“ aptarimui. Tėvas 

aiškino, kad kūrinijos raida yra kristocentriška, kad žmonijos ir DVo susijungimas Kristuje yra ta 



aukštesnioji pakopa, dėl kurios pats pasaulis yra sukurtas Kristaus įsikūnijimu žmogus 

pakeliamas į DVažmogiškąjį lygmenį. Tai atbaigia Senojo Testamento apreiškimą, o tuo pačiu 

įneša paslėptą kristologinę prasmę net ir į tų žmonių tikėjimus, kurie dar nepažįstą Kristaus. 

Daug diskutuota pasaulio sekuliarizacijos, vadinamo Evangelijos „numitologinimo“ bei Tejaro 

de Šardeno evoliucionizmo klausimais. 

Įdomu, kad teologiniai pašnekesiai niekad neturėjo kokio nors iš anksto numatyto formato, bet 

vykdavo spontaniškai, lengvai, staiga išplaukdami iš kitų temų, nutrukdavo, o po kiek laiko vėl 

sugrįždavo į tą tašką, kuriame buvo sustota. Todėl sunku atsiminti kokią nors chronologinę jų 

tvarką, tačiau nėra abejonės, kad į sąmonę mestos mintys įsitvirtino stipriai ir vėliau įgavo 

savarankišką eigą. 

Kai pastaruoju metu esu pasibaisėjęs vadinamų „krikščioniškų“ Vakarų raida ir susižavėjęs 

islamo rezistencija ateistiniam satanizmui, su nuostaba surandu šio susižavėjimo pamatus savo 

tėvo pamokymuose „Tikėjimas yra ne bažnyčios sienose, tai gyvenimo būdas“, „Jei kas turi 

materialinių gėrybių daugiau nei jam reikia, yra vagis, nes žmogus tėra tik DVo turtų valdytojas“ 

– ar ne tą patį girdžiu iš dabartinių salafitų Kai bandau įveikti prieštaravimą tarp krikščioniškos 

meilės priešams principo ir salafitų šariato gaivinamo Mozės Įstatymo, suprantu, kad nuoširdžiai 

kovojantis už DVo teisybę musulmonas jau turi savyje tą įprasminantį kristologinį turinį, kurio 

pats dar neįsisąmonina, bet kuris neišvengiamai veikia dėl Kristaus įsikūnijimo kiekviename 

žmoguje, pasitikinčiame Pasaulio Kūrėju ir siekiančiame Jo teisybės. Čia yra tas moralinis 

pamatas, kuris teoriškai gali leisti abiejų religijų bent taktinę sąjungą kovoje prieš bendrą 

antikristinį priešą (salafitai tiki, kad atėjęs Kristus nugalės Antikristą). Būtent tokios sąjungos 

labiausiai bijo DVo ir žmonijos priešai, sąmoningai skatinantys tarp krikščionių islamofobiją, o 

tarp musulmonų – neapykantą krikščionims per daugybę politinių ir ideologinių (pasityčiojimas 

iš islamo karikatūromis) provokacijų. Mūsų bendrybė aiški ir jos nepaneigsi šiandien ne vien 

islamas yra puolamas, puolamas pats bandymas gyventi pagal DVo Valią. Pažvelgę giliau, 

pamatysime, kad „netradicinių santuokų“, kaip privalomo demokratijos atributo, skleidėjai jau 

persekioja ir pačią krikščionybę, palikdami jai tik kulto atlikimo laisvę nustatytose vietose 

(pirma paaukok įstatyminę auką imperatoriui, o paskui tikėk sau ką nori) už DVo Įstatymo 

iškėlimą aukščiau parlamentų priimamų įstatymų, pvz., cituojant Šventojo Rašto pasmerkimą 

paleistuviams ir sodomitams, šiandien net pastoriai sodinami į kalėjimą, kaip „homofobai“. 

Religijų kovos formos nepaneigia viena kitos krikščioniška dvasinė rezistencija veikia vienaip, o 

DVo kalavijas (plg. vardą Saifu-LLA) – kitaip (Jo rankos prieš visus, ir visų rankos prieš jį, Pr 

16, 12), bet ta pačia linkme. Nepamirškime, kad pačios krikščionybės klestėjimo laikais (Karolio 

Didžiojo, jo įpėdinių ir juos pakeitusių Otonų) Bažnyčioje viešpatavo teokratija, ginama nuo 

priešų ir kardu, niekinant mirtį ir svajojant apie šventumo vainiką. Iš kurgi tad krikščioniška 

riterystė Viešpats tikrai kviečia kiekvieną asmenį geriau nusižeminti ir nesipriešinti piktam, kad 

nugalėtų jį dvasiškai, tačiau niekur nedraudžia teisėtos gynybos, ypač visos Bendruomenės 

mastu. O juk katalikai yra tokia organizuota pasaulinė krikščionių jėga! Rodos, tik sujunk abiejų 

galingų tikėjimų pastangas, ir pragaro jėgos čia pat subyrės! (Žinoma, po to jau susidurtume su 



vakardienos sąjungininkais, nes tokie nesustos – bet kas čia baisaus Juk vis tiek tik DVas laimės 

šioje laikinųjų išbandymų laboratorijoje!) 

Todėl manyčiau, kad šiandien panašiai mąstytų ir mano mokytojas, kuris niekad nepripažino 

jokių kompromisų su blogio jėgomis ir buvo pats tikrasis fundamentalistas, kuriam DVas buvo 

viso gyvenimo pamatas (fundamentas). Griežtas ir kategoriškas blogio atmetimas greta tiesiog 

vaikiškos nerūpestingos vidinės laisvės – štai turbūt svarbiausi jo asmenybės bruožai. Bijojęs tik 

vieno – nuodėmės, DVo įžeidimo, jis visada buvo be galo laisvas. Turbūt toks pat laisvas jis būtų 

buvęs lageryje ar kalėjime. 

Be dvasinių dalykų tėvas kruopščiai globojo ir skatino mano mokslinį kelią. Iš jo bibliotekos 

gavau dovanų Vytauto Mažiulio „Prūsų kalbos paminklų“ pirmąjį faksimilinį tomą (1966), kurį 

didžiai branginu ir naudojuosi juo ir po šiai dienai. Nekreipdamas dėmesio į sovietinę aplinką, 

tėvas, aristokratiškos išvaizdos, su juodu kostiumu, apsilankė per mano disertacinio darbo 

gynimą Vilniaus universiteto auloje 1975 m., to niekad nepamiršiu. Tada jis po daugelio metų 

vėl pamatė ir savo buvusį bendrakursį kunigų seminarijoje, mano vadovą profesorių Vytautą 

Mažiulį, apie kurį paskui papasakojo ką atsiminė anas dažnai vaikščiodavo skaitydamas iš 

lotyniškos knygos rankose. Per mano gynimą kartu su A. Talačka buvo ir jam gerai pažįstama 

garsioji Vanda Zaborskaitė. Bet turbūt mažai buvo iškilių kultūros veikėjų, kurių jis nebūtų 

pažinojęs. 

Apsigynęs, ketinau rašytį daktarinę (dabartinį habilitacinį darbą) baltų–finougrų kalbų kontaktų 

srityje pas prof. Paulių Aristę, ir tai jau buvo suderinta. Bet „draugai iš prospekto“ paprieštaravo. 

Šiaip tų „draugų“ buvimas jautėsi visur ir visados. Klebonijoje, nuoširdžiai kvatojant, pasakota, 

kaip jie kartą įtaisė kunigui mikrofoną kitame aukšte virš lubų. Žinodami tą vietą, susirinkę 

„perklausomame“ kambaryje kunigai vienas paskui kitą ėmė liaupsinti tarybinę valdžią, partijos 

ir vyriausybės politiką. Paskui tą vietą lubose gerai užtinkavo. Ir taip buvo vos ne kelis kartus. 

Kai pasakodavau tėvui apie sekimus, jis atkirsdavo „Man rodos, kad perdaug bijai. Nereikia 

nieko bijoti!“ 

Bet su „draugais“ vis tiek turėjau asmeniškai susipažinti, nes jau pakankamai buvau 

„pripėdavęs“ – ir per susirašinėjimus su prof. Michailu Helceriu Izraelyje, ir kartą paskambinęs 

iš katilinės, kurioje dirbau kūrikui, kolegai Jochenui Rangei į Miuncheną. Be to, vilkosi paskui 

mane „uodega“ dar iš studentavimo laikų. Nebuvo paslaptis ir mano apsilankymai Anykščių 

klebonijoje. Prisimenu, kartą buvau iškviestas pokalbiui. Prisistatė vyrukas pavarde Mieželis. 

Paslaptingai nusivedė į kabinetą ir demonstratyviai užrakino, likome vienu du. Be abejo, prašė ir 

„padėti“. Sakiau „Mielai padėsiu, tik su sąlyga, kad jokių paslapčių! Esu mokslininkas ir jei 

domitės mano kolegomis, tai aš jiems apie tai papasakosiu ir paprašysiu, kad pasakytų tai, kas 

jums įdomu“. Tada nepamiršo pasiteirauti ir apie Albertą Talačką, kodėl jį lankau, apie ką 

kalbamės, ką jis veikia. Čia suklydau – stengdamasis jokiu būdu nesakyti nieko „apie politiką“, 



leptelėjau, kad yra geras „ūkininkas“, va rūpinasi įdėti bažnyčioje meniškus vitražus! Paskui 

paaiškėjo, kad būtent tokių dalykų ir nereikėjo sakyti, nes tai buvo daroma be valdžios leidimo ir 

galėjo būti pretekstas finansiniams ir juridiniams kaltinimams. Laimei apsiėjo – turbūt draugas 

Mieželis nerado reikalo tokios smulkmenos užsirašyti, dar jaunas buvo („perestroikos“ laikais 

mačiau jį Kaune Laisvės alėjoje, turbūt persitvarkė, tapo patriotu, o paskui dirbo, o gal ir 

tebedirba, VSD). 

Kai „draugai“ užkirto man tolesnį akademinį kelią, nutariau pakeisti finougrus kartvelais estiškai 

galì sau ir Lietuvoje pramokti, bet gruziniškai – tik Kaukaze, ogi kartvelų (gruzinų, megrelų, 

svanų) prokalbė, pagal kai kurias hipotezes, labai artima indoeuropiečių prokalbei. Bandysiu 

rašyti daktarinę ten juk gruzinai garsūs svetingumu, o apie juos pasakojama, kad neva „ten nėra 

sovietų valdžios“. Gavęs porą rekomendacijų, susiruošiau į tuščią vietą, bet ką daryti su 

knygomis Juk jau buvau surinkęs solidžią biblioteką Tėvas ir čia padėjo beveik penkerius metus 

visos mano knygos kartu su kadaise sendaikčių turguje pirkta stambia senovine spinta išbuvo 

kairiajame Anykščių bažnyčios bokšte. Atsiimant tik viena dingo plonutis, rodos, viduriniosios 

vokiečių aukštaičių kalbos aprašymas, išslydo ir pranyko plyšelyje stambiose grindose. Turbūt ir 

dabar ten tebėra. 

1979 m. Gruzijoje apsigyniau daktarinę dalyvaujant (jau akademikui) Vytautui Mažiuliui ir akad. 

Tamazui Gamkrelidzei, bet Maskva laipsnio nepatvirtino. Vos spėjau įsidarbinti Vilniaus 

universitete V. Mažiulio draugo, tuo metu švietimo ministro, Henriko Zabulio pastangomis. 

Kontaktuoti su studentais neleido, likau moksliniu bendradarbiu. 

Didžiulis yra Alberto Talačkos vaidmuo ir mano asmeniniame gyvenime. Supažindino mane su 

būsima žmona Danguole Dulkyte, 1986 m. suteikė mums santuokos sakramentą. O laikui atėjus, 

paskui visos trys mūsų dukrelės, vasarodamos Anykščiuose, stojo į besišypsančios kamandierės 

motinos Adelės rikiuotos armijos gretas, pabarstydamos gėlytes per procesijas bažnyčioje ir 

šventoriuje. 

Pati Danguolė, turėjusi nelengvą jaunystę, irgi buvo klebono auklėtinė. Jis guodė „Laikyk mane 

savo tėvu“. Įdomu, kad Danguolės tėvelis Antanas Dulkė mirė per Alberto Talačkos gimtadienį. 

Nieko nėra atsitiktinio. 

Žinoma, klebonas buvo ir mūsų vestuvėse, o pobūviai su juo tokie gražūs jau vien tik dėl jo 

nuostabaus dainavimo! Ir vėl skambėjo tiek girdėtos ir pamiltos aukštaitiškos jo dainos, tas 

refrenas „Gyvenimas malonus!“, atspindintis jo optimistinį charakterį, „Mes esam iš Krinčino“ – 

arba jau ir „tolėliau“ „Mes esam dzūkai Girių karaliai, O karalienė Dzūkija!“ 

Dar norėtųsi paminėti ir jo žavų linksmą būdą, mokėjimą pasielgti vaikiškai, kartais net 

nustebinant seniai sieloje susenusius aplinkinius pvz., padainuos operinės arijos ištrauką 

plokštelių parduotuvėje, ar parodys kunigui Budriūnui, kad va, pridėtas prie kaktos metalinis 

rublis su leninu laikosi, nenukrinta – ir pakrato galva. Tikrai nenukrinta! 



Mėgo linksmus dalykus papasakoti ir apie savo draugus, iš kurių vienas artimiausių buvo 

kunigas Stanislovas Dobrovolskis iš Paberžės. Kaip ir pas tėvą Talačką, pas Dobrovolskį nuolat 

lankėsi ištisos virtinės intelektualų, net iš visos Sovietų Sąjungos. Štai vienas pasakojimas apie 

kun. Dobrovolskį. Kartą atidavė taisyti šaldytuvą. Praeina savaitė kita – nepataiso. Po mėnesio 

nuvažiuoja „Pataisėt“ – „Dar ne, laukite“. Tad kitą kartą nuvažiuoja ir klausia „Kur tas 

šaldytuvas Aš pats sutaisysiu!” Parodė šaldytuvą – tėvas Stanislovas išsivyniojo atsineštą kirvį ir 

sukapojo savo šaldytuvą, pataisė. 

Visa tai rodo, kad kalbos, neva Albertas Talačka išgyveno kažin kokią vidinę vienatvę, kelia 

abejonių. Nebent galima taip sakyti apie jo egzistencinius apmąstymus arba apie pačius 

paskutinius ligos metus. Deja, mea culpa – tada ir aš jau retai jį belankiau ir darbai užgriuvo, ir 

kelionės už 2 rublius 10 kap. liko praeityje, o pajamos vis tos pačios. Tad prisimenu tik gerus 

laikus ir jį sakant „Šeimos neturintis kunigas turi didžiulę šeimą visą parapiją!“ 

Kaip 2011 lapkričio 19 d. per 90-ųjų gimimo metinių minėjimą Anykščiose tarė jo sūnėnas, „Jis 

seniai nebepriklauso mums, jis priklauso jums visiems!“ 

Bet vėlgi užbaigsiu tuo, nuo ko pradėjau teisingai, ateina laikas įvertinti šios nepaprastos 

asmenybės vietą Anykščių ir Lietuvos Bažnyčios istorijoje, tačiau tai jokiu būdu nebus koks nors 

„viso jo gyvenimo vainikavimas“. Juo mažiau tas „vainikavimas“ yra miestui palikta jo 

paveikslų kolekcija. 

Ne, bet kunigas Albertas Talačka yra gyvas, jis yrà, DVuje jis gyvesnis už mus visus! 

Nesuklysiu sakydamas, kad drąsiai galime į jį kreiptis su malda bet kada (tiesa, musulmonai dėl 

atsargos visuomet prideda ìn ša’a-LLÁ „jei pageidautų DVas“). 

Per meną, kolekcijų rinkimą, bažnyčios ir šventoriaus puošybą, didžiulės apimties asmeninės 

bibliotekos sudarymą ir kūrybingą panaudojimą pamokslams ir apmąstymams, per filosofinius ir 

teologinius apibendrinimus, susitikimus ir dialogus su žmonėmis, ir suprantama, per pastoracinį 

darbą, laimint DVui vis naujas sielas, jis vykdė savo kunigystės pašaukimą ir platino 

krikščionybę žodžiu ir pavyzdžiu. Tai ir buvo jo tikslas ir jo pasiekimas. Tad jo vainikas visai ne 

čia, o jo atminimas reikalingas ne jo „pomirtinei“ garbei, nes amžina jo garbė gyva ir yra visai 

kitur. Tačiau čia, jei ir yra reikalingas jo atminimas, tai mums patiems tam, kad jo pavyzdžiu 

sekdami Kristumi, būtume bent kiek į jį panašūs, kol čia dar neilgam esame. 

Post scriptum nevadinau jo monsinjoru, nes tikrai nei titulai (kad jis būtų buvęs net ir 

arkivyskupu ar kardinolu), nei pasakojimų gludinimai jam nereikalingi. Jis buvo Kunigas, to 

visai užtenka. 

 

Letas Palmaitis, Kaunas 


