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Lapkričio 19 d. 16 val. (Kristaus Karaliaus šventės išvakarėse) Anykščių sakralinio meno centre 

buvo paminėtos Mons. Alberto Talačkos 90-osios gimimo metinės. Šventėje, kurią sukūrė 

knygos leidėjai, Sakralinio meno centro darbuotojai, dalyvavo daugybė žmonių ir keli kunigai. 

Buvo pristatyta nuostabiai gražiai išleista brandi knyga – albumas Sakralinio meno puoselėtojas 

Monsinjoras Albertas Talačka. Verta knygą ne tik pavartyti, bet ir skaityti, susimąstyti. 

Dalyvaudamas galvojau, kaip kilnu, kad anykštėnai sugebėjo sukurti tokį centrą, paruošti tarsi 

dvasinį pokylį ir išleisti knygą – tarsi paminklą A Talačkos pasiaukojančiam gyvenimui. Įdomiai 

ir gyvai vedė renginį Vytautas Balčiūnas, pakviesdamas kalbėti dirbusius ar artimiau 

bendravusius su Mons A. Talačka. Kauno valstybinio muzikinio teatro solistas Tomas Ladiga, 

akomponuojant pianistei Rūtai Blaškytei, paįvairino vakarą muzikiniais intarpais. O 18 val. visi 

susirinko į Anykščių Šv. Mato bažnyčią pasimelsti už didžio kunigo sielą, kad palaimintų 

amžinąja šviesa ir ramybe. Mišiose tardamas žodelį sakiau, kad tauta gyva kūryboje, kai dirba, 

kuria. Štai Mons. A Talačka ir po mirties gyvas savo kultūriniu dvasiniu indėliu miestui, 

Tėvynei. Miršta idėja, už kurią niekas nesiaukoja. O Kristui Karaliui niekada nesustoja žmonijos 

procesija. Jam skamba Hosanna, Aleliuja! Prisiminimų pluoštelį pateikiau ir aš, buvęs jo 

mokinys – klierikas. 

 

ŠVENTORIAUS SENU TAKU Į BAŽNYČIĄ 

 

Argi mūsų gyvenimas – tai ne nuolatinis atsisveikinimas?.. Kasdien atsisveikiname su saule, o 

ryt – prasidės jau nauja diena. Taip kas vakarą mes sutiktus žmones, patirtus įvykius 

nugramzdiname į praeitį, palikdami išblėstančią juostą dienų. Tačiau yra žmonių, su kuriais buvo 

daug bendrauta, kalbėta, keliauta per keliasdešimt metų; tada jau tokie tampa likimo palydovai 

arba draugai, jeigu su jais buvo dalintasi net paslaptimis, linkėta vienas kitam tik gero. Jie 

gyvena širdyje, dažnai pabelsdami ilgesiu, prisiminimais, o kartais net širdgėla: buvo – ir jau 

nebėra… Viskas pasiliko už durų, amžiams užvertų. Tačiau žmogus išlieka gyvas kilniais 

darbais, idėja, kūryba, savo meile didžiajai Tiesai – tiek, išlieka, kiek išeidamas palieka gražesnį 

ir laimingesnį pasaulį. 

Pirmieji susitikimai… Prisimenu, buvau beveik 14 metų, kai pirmą kartą išvydau kunigą Albertą 

Talačką. Buvo iškeltas iš Anykščių parapijos ilgametis irgi geras, rūpestingas klebonas 

Vincentas Arlauskas ir į jo vietą paskirtas A. Talačka klebono ir dekano pareigoms. Mėgdavau 

šv. Mišiose dalyvauti sėdėdamas pirmojo suolo pakraštyje vyrų pusėje, o iš ten gerai matosi, kaip 

ateina kunigai iš klebonijos į zakristiją. Dažniausiai A. Talačka ateidavo su tuometiniu vikaru 

Petru Budriūnu. Aukšti ir liekni, jie įeidavo ramiais didingais žingsniais ir suklupdavo prie 

altoriaus Švč. Sakramento pasveikinimo maldai. Taip ir stovi akyse tas sakralus vaizdas – 



kunigas juoda sutana, paskendęs maldoje, bažnyčios tyloje. Jau tada pastebėjau, kad jie buvo 

vieningi, darniai vykdė pastoracinį darbą. Vienas prie altoriaus, o kitas – klausykloje. Visada 

trise, nes Anykščiuose dar buvo altarista kanauninkas Jurgis Žitkevičius, labai mėgęs gėles ir 

sodą. Kai aš ateidavau į kleboniją vasarą, dažniausiai jį matydavau ant suoliuko arba ant 

sulankstomosios lovelės pasislėpusį gėlyne ir skaitantį knygą. Labai greitai kunigai pastebėjo ir 

mane, nes tuo metu jaunuoliai bijodavo nešti bažnyčioje vėliavas, o aš – ne. Man patiko! Jau 

aštuntokas pradėjau galvoti apie kunigų seminariją. Taip pamažu pradėjau eiti prieš srovę. 

Besimokant aštuntoje klasėje, 1970 m. lapkričio 3 d., mirė mūsų tėvelis Antanas. Džiugias 

jaunystės dienas dideliame name, apsuptame sodo, Ubagevičiaus gatvėje prie šaltinio (gatvė 

buvo pavadinta nušauto komjaunuolio vardu) apgaubė gedulas. Tėčiui tebuvo tik 56 metai. 

Nesuspėjo sulaukti mano pirmųjų seminaristo dienų. Miglotai beprisimenu paskutiniąją kelionę. 

Šlapdriba. Atrodė, kad gamta irgi verkia. Dalyvavo daug žmonių, tarp jų – seserų ir brolio kursų 

draugai studentai. Šv. Mišias aukojo pats klebonas, pasakęs gražų pamokslą, priminęs, kad 

velionis Antanas buvo darbštus, dirbo daug ir sudegė kaip žvakė… Kad jį kas sekmadienį 

matydavome šv. Mišiose… Kad išėjo į amžinybę geras parapijietis – lietuvis ir tikras katalikas… 

Atsisveikinimo liūdesį dar labiau dilgino choristų giesmė paskutiniąją valandą – „Amžinąjį 

atilsį…“. Motina pakvietė kunigus papietauti ir pabūti drauge namuose. Jie apsilankė, dar 

paguodė motiną ir mus visus, o po geros valandos išėjo. 

Klebonas visiems girdavo mūsų šeimą. Nesakydavo, bet mintyse galbūt turėjo tai, kad nė vienas 

iš mūsų nebuvome nei pionierius, nei komjaunuolis, nei partijos narys, visi vaikai studijavo be jų 

„palaiminimo“… Mamos žodžiai: „Jeigu Dievas padės, kiaulės nesuės“ ugdė mūsų 

principingumą ir ryžtą nenusilenkti valdžios bedieviams. 

Pirmasis, kuris atnešė man pasiskaityti LKB Kroniką, buvo kunigas Petras Budriūnas. 

Greičiausiai jis užbėgo pas mane apie 1972 metų vasarą, nes tais metais pasirodė Lietuvos 

Katalikų Bažnyčios Kronika. Jutau, kad vikaras tai daro su klebono žinia, bet į tuos dalykus jis 

neva nesikišo. O aš džiaugiausi, kad susiformavo jėga, kuri eina prieš komunistinę sistemą, kad 

pralaužę geležinę sieną Vakarai kalbės apie religinę padėtį sovietinėje Lietuvoje. Dar labiau 

sustiprėjo noras siekti kunigystės, kad galėčiau pagaliau ir mokyklai „atiduoti“ už melą ir Dievo 

neigimą. 

Pamenu mane drąsinusius klebono žodžius: „Bus įtampos, agitacijos ir net pasiūlymų studijuoti, 

kur tik nori, tačiau jie nieko tau negalės padaryti. Tik neišsitark prieš valdžią, o kai būsi kunigas, 

tada turėsi galimybių daug padaryti gero“. 

Atrodo, devintoje klasėje visos mokyklos vyresniųjų klasių mokiniams liepė rašyti rašinį tema 

„Šalia mokyklos – bažnyčia“. Ot jaunimas pyko, kad ir jiems reikia vargti dėl manęs!.. Rašiau, 

kiek pamenu šitaip: „Kur staigų vingį daro Šagalovo gatvė, kur stovi kuklūs, bet jau seni klevai, 

iškyla Anykščių bažnyčia. Laikas bėga, keičiasi kunigaikščiai, o ji tebestovi. Ir ideologinė kova 

tebevyksta. Šiuo metu netgi paaštrėjusi. Tikintieji pripažįsta, kad yra Dievas ir jis – pasaulio 



kūrėjas, o netikintieji – kad materija davė gyvybei pradžią ir t.t“. Žodžiu, aš neparodžiau, ar 

stosiu, ar nestosiu seminarijon. Niekada nė vieno žodžio nepasakiau prieš Dievą. 

Liūdesys, užplūdęs po tėvo netekties, dar labiau mane skatino pamilti vienatvę, užsidaryti prie 

knygų, ypač istorinių. Mokyklos vadovybė, komjaunimo darbuotojai sujudo, pradėjo labiau 

persekioti. Viename komjaunimo susirinkime sakė: „Žiūrėkite, kad neišeitų į kunigus“. 

Suaktyvino pastangas perauklėti, atrodo, dešimtoje klasėje, motyvuodami, kad mažai dalyvauju 

užklasinėje veikloje, sumažino elgesį iki trejeto. Klasės vadovė išgyveno, o aš pasakiau, kad man 

tas pats. Kažkokią mokytoją paerzinau, kad mokykloje persistengia, nes tai yra Konstitucijos 

pažeidimas. Tačiau man visada patiko rusų kalbos mokytoja A. Dačiulienė, kuri sugebėjo įdiegti 

meilę rusų literatūros klasikai, o prieš tai buvęs mokytojas vis kažko kabindavosi. Kai kurių 

mokytojų ateistinė laikysena, saugumo persekiojimai mane irgi užgrūdino, tapau šakotas visam 

gyvenimui. Turėjau parašęs aštrius prisiminimus apie mokyklą, bet paskui beveik visus 

sudeginau. Juk lietuvių tauta yra nedidelė, mes turime atleisti, aš privalau skelbti nacionalinę 

vienybę. O ir ne visi mokytojai buvo širdyje užsikrėtę komunizmo šmėkla. Vieni tai darė tik dėl 

duonos kąsnio, kiti slapta praktikavo religines apeigas. O aš pats argi visur ir visada buvau 

geras? Gal dar per vaikiškumą, gal šiaip, iš įtampos, be reikalo susipykau su viena klasioke 

(apskųsdamas auklėtojai) ir nė nežinau, už ką… Prisiminęs tai, gailiuosi. To nebepakartotum, 

jeigu sugrįžtų vaikystė. 

Apsisprendžiau stoti į seminariją. Visą situaciją stebėjo ir žinojo parapijos kunigai. Truputį 

pradėjau slapukauti, kad mokyklos „sargai“ nurimtų, pavyzdžiui, tik po pamaldų, vėlų vakarą, 

nueidavau pas savo bičiulį kunigą Petrą. Čia pat tekanti Šventoji, šlamantys medžiai, supantys 

šventorių, bažnyčios bokštai ir šviečiančios žvaigždės žadino romantiką ir tikros kovos ilgesį. Iki 

šiol negaliu užmiršti to tėviškės vaizdo. 

Pamėgau skaityti knygas. Kunigas P. Budriūnas man vis parinkdavo knygų – skaityk, kiek tik 

nori. Labai patiko „Po kryžiaus vėliava“ apie šventuosius jėzuitus. Devintokas jau skaičiau A. 

Maceinos knygas, Tihamer Toth „Jaunuolio būdas“, „Jaunuolio kovos“. Mąsčiau ir 

užsirašinėdavau iš Lelioto „Gyvenimo problemos sprendimas“. Gaila, kad šių dienų tikintis 

jaunimas beveik nesidomi šita literatūra. Nors kiek jas ar pavarto? 

Per šventes klebonas pasikviesdavo mane pietų. Tada susėsdavome visi keturi prie stalo su mielu 

kanauninku Jurgiu Žitkevičiumi, kuris buvo labai nekalbus, bet rodė džiaugsmą, kad stosiu į 

seminariją. Tik pamenu, kad vienų Kūčių išvakarėse jo gyvybė užgeso. Jo sesuo man atidavė 

velionio sutaną, kostiumą. Ilgai nešiojau, dėkodamas kanauninko seseriai už motinišką šilumą. 

 

Paskui altarista buvo kunigas Jonas Uogintas. Mons. A. Talačka girdavo jo muzikalumą: 

„Girdite, koks gražus jubiliato balsas“. Charakteringa tai, kad kunigas A. Talačka džiaugdavosi 



kitų gerosiomis savybėmis, įvertindavo kitą. Jo žingsniai neužgoždavo šalia esančiųjų arba 

dirbančiųjų su juo. 

Jau būdamas devintoje klasėje kunigams aš atrodžiau patikimas jaunuolis. Todėl klebonas 

dažnokai pamokydavo: „Tik tylėk mokykloje, nes apšauks reakcingu ir nepraleis į seminariją. 

Neparodyk, kad ilgiesi nepriklausomos Lietuvos laikų. Būk atsargus su draugais, nes apsups 

provokatoriai, gaudydami kiekvieną žodį. Ir nesijaudink dėl sumažinto pažymio. Tau jų 

nebereikės. Svarbu, kad galvą turi ant pečių“. O man buvo proga paklausinėti apie Kenedžius, 

kas juos nušovė, apie Vatikaną. Kunigai stebėjosi, kad aš tiek daug išmaniau politikoje. O aš jau 

tada supratau, kad politika yra didis menas, kuris gali padaryti daug gero savo tautai. Pagaliau 

atėjo ilgai lauktoji valanda – išleistuvės ir sudiev, mokykla, ir sveika gyva, Alma Mater – 

seminarija! 

Vieną rytą kunigas Petras nuvežė mane į seminariją Kaune įteikti dokumentus ir klebono 

liudijimą. Žinau, kad parašė: „Yra pastovus, žodžio nekeičia, pamaldus“. Prasidėjo laukimas, ar 

praleis? 

Buvau tik ką pabaigęs vidurinę mokyklą, ar tik ne sesers Vidutės vestuvių proga lankėsi pas mus 

Anykščių švietimo skyriaus vedėjas Juozas Pakalnis, jau kaip ir mūsų giminė. Jis užklausė: „Tai 

kur, Robertai, stosi“? Atsakiau: „Man atrodo, kad tamsta jau žinote“. Na ir prasidėjo auklėjimas, 

atkalbinėjimas, o aš jaučiausi didvyris – nieko jūs man nebepadarysite! Žinia žaibiškai pasklido 

po miestelį. Po kelių dienų šaukia mane į Vykdomąjį komitetą. Aš atsiklausęs kunigų ir gavęs jų 

pritarimą nuėjau. Laikiausi ramiai. Auklėjo direktorius, Vykdomojo komiteto pirmininko 

pavaduotoja, dar kažkas, buvo ir senas saugumietis. Jis bekalbėdamas išsitarė apie LKB Kroniką: 

„Ir A. Talačka čia yra prikišęs nagus. Sės visi į kalėjimą“. Po geros valandos auklėjimo 

procedūros, klausia: „Ką darysi, jeigu nepraeisi konkurso? – Lauksiu nors ir 10 metų. Eisiu 

patarnauti mišioms“. Tada saugumietis: „Gyvatė, gyvatė įlindo į tavo vidų. Jaunas esi ir nenori 

sėdėti vienas, tad kiši pirštus, kur nereikia. Ir gausi. Mes susitvarkėme dar ne su tokiais – su A. 

Sacharovu, su A. Solženycinu, susitvarkysime ir su tavimi“. Atsakiau: „Jeigu taip blogai, tai 

kodėl neuždarote seminarijos, tada aš ir nestočiau. O jeigu yra seminarija, tai turi būti ir 

seminaristų. Užsienyje giminių neturiu. Aš esu giliai tikintis ir noriu būti kunigas, tai ir viskas. 

Kokias čia man buržuazines nuotaikas peršate? – Taip, žinome, šeima tvarkoje“, – atsakė 

saugumietis. Šiandien gailiuosi, kodėl nesusipratau užrašyti tokių pokalbių. Juk tai istorija, 

parodanti mažo žmogaus kovą su agresyvios valstybės valdžia – su Šėtono tarnais. Po pokalbio 

nuslinkęs į kleboniją, viską atraportavau kunigams. „Turėtų būti gerai. Dabar lauksime“, – 

padrąsino. Ir štai apie rugpjūčio vidurį gaunu telegramą iš seminarijos rektoriaus prof. kun. 

Viktoro Butkaus: „Esate priimtas“. Pirmasis šūksniu: „Valio!” pasveikino klebonas A. Talačka: 

„Štai koks yra kelias į kunigystę, bet čia dar tik pradžia“. 

Kai jau buvau seminaristas, A. Talačka yra sakęs: „Žinok, yra trys patys didžiausi kunigų priešai 

– tai saugumiečiai, moterys ir alkoholis. Šitų dalykų saugokis. Saugumiečiai keršys žiauriai, 



jeigu pasirašęs netarnausi. O šiaip palįs, pasekios ir nustos verbuoti, nors jų dėmesys tau 

nesumažės. Moterys visada išduos, plepės, šantažuos, jau nekalbant apie sąžinės graužatį. Tada 

saugumiečiai, sužinoję šias istorijas, iškels ultimatumą: arba mums padedi, arba tave 

demaskuojame. Pastebėk, kad dažnai uolieji kunigai yra įvairiais būdais apšmeižiami“. Supratau, 

kad garbingasis kunigas buvo teisus. Ir jis pats visą gyvenimą taip laikėsi, kaip mokė kitus. 

Laimingas, kad šitų pamokymų neužmiršau gyvenimo kelionėje… Gal dulkių ir užkrito?.. Gal ir 

apsileidau, bet Anykščių bažnyčios bokšto kryžiai vis atgaivina polėkį, vėl įžiebia jaunystės 

svajas. 

Mons. A Talačka išliko idealistas. Niekas neprieštaraus, kad Mons. A. Talačka išliko jaunas savo 

dvasia, tikėjimu, viltimi ir meile Kristui. Ištikimas be kompromisų. Ir jam buvo pasiūlyta 

važiuoti į Berlyną „ginti“ sovietinės taikos. Ne, A. Talačka niekada nevažiavo. Ten buvo tokia 

taktika. Berlyne Taikos konferencijos pirmininkas suvažiavusiems taria, kad amerikiečiai ir visi 

imperialistai ruošiasi karui, o Tarybų Sąjunga myli taiką ir tautų draugystę, tad balsuojame, 

smerkdami imperializmą, kuris grasina sunaikinti visą pasaulį. Ir balsuoja, ir taip gimsta Europos 

dvasininkų rezoliucijos, smerkiančios Vakarų pasaulį. „Rektorius V. Butkus gali važiuoti, jis 

nors padaro daug gero seminarijai, o man kas? Aš sėdžiu parapijoje ir niekur tarybinės 

propagandos nevarysiu“‚ – kartą išsitarė klebonas. Dėl dalyvavimo šiose konferencijose nepiktai 

„pašpilkuodavo“ kurso draugą kun. Bronių Buliką, bet gerbė jį už originalumą, gabumus, 

poeziją. Dažnai jo lūpose skambėdavo ir šviesuolio Svėdasų klebono kan. Petro Raudos, išėjusio 

iš kalėjimo, pavardė. Jis buvo kunigų idealas ir didžiausias tylus valdžios priešas. Nežinau, kiek 

jis buvo vienišas… Tačiau dažnai apsilankydavo kunigai Bronius Strazdas, Jonas Juodelis, 

kaimyninių parapijų klebonai. Jis buvo papasakojęs apie iš JAV atvykusio kunigo Leono 

Zarembos, kurį labai gerbė, apsilankymą. 

Kunigą A Talačką mėgo intelektualai, kultūros darbuotojai. Kai tik Anykščiuose apsilankydavo 

rašytojas Juozas Baltušis, jis visada pirmiausia sustodavo pas Anykščių kleboną: paduos bilietą į 

susitikimą, o paskui nuskuba į savo renginį. Po vieno apsilankymo klebonas man sako: „Žinai, 

Robertai, rašytojas kad kirto: „Nebus komunizmo. Nė velnio, kaip gi jie dirba?!“ Tais laikais 

daug įžymių žmonių varstė šios klebonijos duris. Jis draugavo ir su aktore Monika Mironaite. 

Ypatingai vertino skulptorių V. Vildžiūną. Klebonas šelpė gabius studentus. O kaip didžiavosi 

kalbininku Letu Palmaičiu: „Pagalvok, jis norėtų atgaivinti prūsų išnykusią kalbą!“ Šiandien 

paskaitęs drąsius, pažangius šio mokslininko straipsnius, suprantu, kad ne veltui klebonas 

domėjosi ir gerbė jį. 

Per šventes po pietų mėgdavo uždėti kokios nors klasikinės muzikos plokštelę: „Na, 

paklausykime, koks dieviškas grožis giesmėje Ave, Maria“. A. Talačka turėjo menininko sielą. 

Jis surinko brangių paveikslų kolekciją (reikia pažymėti ir įpėdinio klebono S. Krumpliausko bei 

tuometinės Kurijos nuopelnus, kad paveikslai liko išsaugoti, neiššvaistyti ir šiandien yra miesto 

lobis bei pasididžiavimas). Anykščių šventorius tapo lyg paminklų galerija. Ypač Rimanto 



Idzelio stacijos puošia šventorių, o amžinai užmigusių dvasininkų paminklai mena tautos ir 

miesto istoriją. 

Kartais per atostogas klebonas duodavo ir man kažką padirbėti, bet nedaug. Atnaujinau 

šventoriuje kunigų paminklų išblukusias raides, dažiau bažnyčios sienų panelį, sutvarkiau 

archyvus. 

Anykščių klebonas visada atrodė aristokratiškas, didingas sielos nemirtingumu ir gražia išvaizda, 

ramia laikysena. Jo dikcija buvo ryški, aktoriška. Aš tai labai vertinu (ypač kai mano paties 

balsas dažnai yra pakimęs). Jo pamokslai buvo aktualūs. Kažkokia proga cituodamas rašytojo 

Antano Vienuolio testamentą, paskleidė mintį, kad ant jo kapo turi būti paminklas su kryžiumi, 

nes rašytojas buvo tikintis. Jis sekdavo spaudą ir pamoksluose atsakydavo į ateistų priekaištus. 

Prisimenu, kaip rėžė apie Hitlerio padarytus nusikaltimus žmonijai ir Bažnyčiai: „Įsivaizduokite 

– kaip galima bendradarbiauti su naciais, jeigu jie naikino žydų tautą; kiek nukentėjo kunigų! Iš 

viso naciai nužudė apie 4000 įvairių tautybių dvasininkų. Dauguma žmonių, matydami vokiečių 

jėgą, iš baimės tylėjo, bet tai nereiškia, kad jie pritarė Hitlerio politikai… Į istoriją įeina 

didvyriai, kovotojai…“ Galbūt šis klebonas ir įdiegė man jautrumą bei solidarumą su žydų tauta. 

Ėmiau daugiau domėtis Izraelio valstybe, pamilau Palestiną – Šventąją Žemę. 

Mons. A. Talačka turėjo tvirtą charakterį, tikėjimo ir laisvės siekių principus. Kai Anykščių 

ligoninės vyr. gydytojas pastoviai trukdydavo aptarnauti ligonius, netgi šaukdavo ant atėjusio 

kunigo, A. Talačka leido tuometiniam vikarui Juozui Januliui kirsti pamokslą iš sakyklos apie 

persekiojimus: „Žinokite, jeigu kas nors man atsitiks, tai bus jų darbas“. Kunigo J. Janulio 

pamokslo turinys buvo perduotas LKB Kronikai. Kartą kunigas Petras pasikvietė mane, kad abu 

parašytume žinutę LKB Kronikai, kaip gydytojas neįsileidžia kunigo į ligoninę. Rašome, 

aptarinėjame detales, o už lango „nekaltai“ praeina pats klebonas – lyg nieko nežinodamas. 

Tylus, ramus. Buvo gera, kad nors tiek jau galėjau prisidėti prie švento reikalo. Vėliau paaiškėjo, 

kad tas vyr. gydytojas buvo išeikvojęs labai daug valdiškų pinigų, tad partijos palankumą jis 

norėjo pelnyti persekiodamas kunigus, neleisdamas ligoniams priimti šv. sakramentų. 

O klebonas buvo išmintingas ir ne karjeristas, jis darė tai, kas gyvybiškai naudinga, reikalinga 

Bažnyčiai. Ant visų pareiškimų, kurie buvo sukurti LKB Kronikos redakcijos, A. Talačka visada 

pasirašydavo. Nenoriu per daug pasakoti, bet kai tarybiniais metais Panevėžio Kurija paspaudė 

dėl vieno dalyko, kad A. Talačka pasirašytų, jis ryžtingai atmetė: „Galite iškelti, nesvarbu kur, 

bet aš to negaliu daryti“. Jis buvo teisus. Ne pataikūnas. Tas man labai patiko. Įsivaizduoju 

šiandien, jeigu būtų gyvas, per pietus jis tikrai padejuotų pirmasis, gal net ir tokiais žodžiais, kad 

šiandien turime daug vyskupų, tačiau žmonių gyvybinės problemos aplenkiamos. O Evangelijoje 

parašyta, kad „geras ganytojas už avis guldo gyvybę“ (Jn. 10.11) Kad kaip galima tylėti, kai 

neaiškios kilmės pareigūnai Lietuvos elektros perteklių parduoda į Baltarusiją už 4 centus, o iš 

savo piliečių plėšia po keliasdešimt centų?! Šiandien šitie tarpininkai tapo turtuoliais, gavę dar 

atlyginimą naftos produktais. Arba – kodėl austrai referendumu atmetė atominių elektrinių 



statybas ir pas juos elektra dar pigesnė? Kodėl Europos Sąjungos ponai nepadeda mums blokuoti 

Lietuvos pašonėje atominių elektrinių statybų? O Nerim tekės elektrinėje panaudotas vanduo… 

Kas užtikrins „ypatingai aukštos technologijos“ atominių elektrinių saugumą? Argi mes triušiai, 

kad leidžiama V. Putinui šantažuoti mus??? 

Tikrai, jis taip tiesiai pareikšdavo savo mintis kambario artimųjų tarpe… Taip, jis buvo kritiškas 

ir logiškas, bet labai atsargus ir gerbiantis Bažnyčios autoritetą. Ir man įdiegė, kad blogas 

paukštis, kuris teršia savo lizdą… 

Su žmonėmis jis buvo taktiškas, niekada nerėkdavo, nevėluodavo į pamaldas. Ne gobšus, 

nenurodydavo konkrečių sumų už šv. Mišias, bet gautus pinigus taupė, kad ką nors gražaus 

padarytų bažnyčiai. Taigi Mons. A. Talačka darbais mylėjo Bažnyčią, Lietuvą. Jis didžiavosi, 

kad visi generolo Ladigos giminaičiai yra tikintys, patriotai. Žinojo daug detalių iš prieškarinės 

Lietuvos istorijos. Pasakojo, kad tarpukario metu studijuodamas seminarijoje supratęs, kad 

vienas seminaristas ruošiamas būti Maskvos agentu… Paskui tai pasitvirtino iš jo darbų. Su 

pašaipa atsiliepdavo apie išdaviką generolą V. Vitkauską, kuris buvo padarytas sovietinės 

Lietuvos kariuomenės vadu. Aš retkarčiais drįsdavau ir pasiginčyti dėl politinių įvykių ar 

santvarkos, dėl to, kaip reikia su ja kovoti. Nepykdavo, bet laikydavosi savo linijos. Sakydavo: 

„Svarbiausia, privalai dirbti pozityviai, kad žmonės įtikėtų Kristų. O tie „karštuoliai“ (bendra 

pravardė kovotojų kunigų, kuriuos jisai dvasia palaikydavo) kartais ima ir nori pasirodyti esą 

didvyriai, kovojantys su valdžia. Laikas viską išryškins. Tu dirbk tyliai, o jeigu trukdys, tada 

pamatysi, kokia kovos forma bus efektyvesnė“. 

Per vasaros atostogas aš mėgdavau aplankyti pažįstamus kunigus, ypač kilusius iš Anykščių. 

Jeigu paprašydavau išleisti per šv. Kalėdas ar šv. Velykas, klebonas likdavo labai nepatenkintas. 

Vieną kartą išsitarė: „Savas klierikas per šventes turi būti namuose“. Vėliau supratau, kad jis 

sakė tiesą. Kaip šiandien prisimenu Panoterių kleboną Vytautą Pesliaką. Koks buvo humoristas, 

valdžios gyvenimo bei bažnytinių įvykių žinovas, broliškas kaip tikras anykštėnas! Sovietų 

valdžia jį laikė reakcingu kunigu, o mums tai reiškė, kad jis yra geras kunigas. Tokie vizitai labai 

praturtindavo dvasinį pasaulį, ugdė tautišką dvasią. (Graužia sąžinė, kad lig šiol neištesėjau 

pažado dažniau apsilankyti Panoteriuose. Taip jau yra, kad vis žmogus nesuspėji, o paskui lieka 

nutilęs paskutinis neištartas žodis…). O klebonas A Talačka sakydavo: „Žiūrėk, tie karštuoliai 

dar gali tau pakenkti. Saugumas pastebės, kad nuolat leki pas juos, o paskui kulto įgaliotinis lieps 

vyskupams neduoti tau šventimų. Pakentėk, kai būsi kunigas, tada jau nieko tau nebepadarys“. 

Tačiau kai pasakydavau, kad noriu nuvažiuoti pas vyskupą Julijoną Steponavičių į Žagarę arba 

aplankyti vyskupą Vincentą Sladkevičių Nemunėlio Radviliškyje (paskui Pabiržėje), jis mielai 

leisdavo, palydėdamas šiais žodžiais: „Verta, tačiau „draugai“ užfiksuoja ten besilankančius; o 

jeigu jie norės, tai ir girdės pokalbius. Turėk omenyje“. Visada kalbėdavomės su vyskupais 

lauke, vaikščiodami. Sugrįždavau po tokių susitikimų kaip po rekolekcijų. Tebesaugau šių 

šventų Ganytojų sveikinimus, šiandien jau tapusius man relikvijomis. O A. Talačkos 

pamokymuose jutau jo tėviškumą bei rūpestį. 



Kelionėse jis trumpam sustodavo prie ežero ar upės. Mėgdavo pasiimti mane į Burbiškį 

patarnauti šv. Mišioms. Važiuojant sakydavo: „Žiūrėk į gamtą, į debesis, saulėlydį, – koks 

grožis; gal kils mintis naujam eilėraščiui.“ Kokia gi čia mano ta poezija… Tačiau jis skatino 

mane rašyti ir ruošė prasmingam kunigystės darbui. 

Per mano primicijas Anykščiuose 1979 m birželio 10 d. klebonas sveikinimo kalboje palinkėjo 

būti geru kunigu: „Tai svarbiausia!“ Dar palinkėjo neapleisti studijų, įsigyti licenciatą Kaune, o 

daktaratą – Romoje. Negaliu užmiršti tų valandų, tų pirmųjų kunigystės dienų. O – klebonas 

trumpai: „Taip turėjo būti. Eik ir mokykis, ruoškis tolimesnėms studijoms“. 

Kai jau dirbau kunigu Krekenavoje ar Panevėžyje, susitikdavome dažnokai, nors ir esu 

namisėda. Tėvų kapai, čia gyvenantys sesuo Vidutė ir brolis Vidmantas, kiti reikalai atvesdavo į 

Anykščius. Ir užsuki senu taku pro klevus į medinę kleboniją, o paskui ir pas jubiliatą A. Talačką 

į Šaltinio gatvę, kur jis buvo persikėlęs gyvenimo pabaigoje. 1995 m. Mons. A. Talačka atsisakė 

klebono pareigų ir džiaugėsi, kad naujasis klebonas Stanislovas Krumpliauskas yra geras 

administratorius, gražiai tvarkosi, remontuoja bažnyčią. Jis ne vieną kartą buvo išsitaręs: „O 

Stasiukas sugeba, jis moka bendrauti ir su žmonėmis“… 

Jubiliatas visada laukdavo manęs, grįžtančio iš Romos. Kol buvo sąmoningas ir turėjo sveikatos 

kalbėti, sakydavo: „Tiek suremontavęs bažnyčių, dabar atsiimk moksluose. Siek toliau“. Jutau, 

kaip kančia jį alina, bet kentėjo tyliai ir oriai. Vėliau supratau, kad ir dėdė J. Pakalnis, gyvenęs 

priešais jubiliato namą, laukdavo manęs su seserimi Vidute ateinančio. Jis, truputį išdidus, bet 

širdyje geras žmogus, storu balsu pagirdavo A. Talačką: „Visada mes su juo buvome geri 

kaimynai. Čia tai bent kunigas“… O turėjau ir aš pripažinti buvusiam tų laikų veikėjui, kad jis 

yra taip pat labai geras žmogus (Vienuolėms net grėblių kotus pataisydavo, padėdavo buities 

dalykuose). 

Sunkiausia prisiminti paskutines didžiules iškilmes, kai 1997 m. vasarą Mons. A Talačka šventė 

savo kunigystės 50 metų jubiliejų. Tada su draugu italu Gino Biagi dalyvavome šventėje. Po šv. 

Mišių pasipylė sveikinimai, chorų giesmės. O jubiliatas nuleidęs galvą verkė, slėpdamas ašaras, 

nes jautė, kad tai paskutinė jo gyvenime tokia įspūdinga šventė – lyg gulbės giesmė. Italas, 

besiklausydamas jaunimo choro balsų, man sušnabždėjo: „Dabar žinau, kas sugriovė 

komunizmą“. Ir kai jubiliejiniais metais Romoje sutikau savo draugą, jis pirmiausia paklausė: 

„Ar dar turite tiek daug jaunimo, kuriuos tada mačiau Anykščių bažnyčioje gražiai giedančius?“ 

Aš atsakiau: „Taip, turime, bet Mons. A Talačka jau iškeliavęs į amžinybę…“ O koks buvo 

nuostabus žmogus ir koks man buvo įsimintinas, mielas susitikimas Anykščiuose. 

 

1999 m. gruodžio 16 d. Anykščių kapinėse prie Monsinjoro sesers kapo išaugo naujas 

kauburėlis… Kaip gaila, kad ta vyresniųjų kunigų karta jau išėjusi, ir mes pasigendame 

asmenybių. Tad kol turime gyvus, nusilenkime jiems. Žmonės susigraudina, matydami, kai 



Mons. A. Svarinskas, tikrasis tautos kankinys, per tautines šventes sėdi Vilniaus katedros suole 

su moterėlėmis, o diplomatai – aukoja šv. Mišias už Tėvynę… 

Džiugu ir prasminga, kad įpėdinis kanauninkas, dekanas St. Krumpliauskas kasmet gruodžio 

pradžioje rengia kunigo A. Talačkos ir savo tėvelių mirties paminėjimą. Susirenka daug žmonių, 

nes jie dar ilgisi Monsinjoro. Sveikintina, kad anykštėnai sukruto ir išleis knygą apie A Talačką, 

nes kiekviena knyga liudija tautos nueitą kelią, kiekvienas žmogus yra istorijos dalelė. O aš tik 

bendrais bruožais prisiliečiau prie šio kunigo portreto. Kiti rašantys jį papildys, sudės datas ir 

pavardes, kad išeitų teisingas ir ryškus Lietuvos žmogaus portretas. Kai tik turėsiu laiko, dar 

perversiu albumus, vėl prabėgs prisiminimų vaizdai. Ilgai žiūrėsiu į primicijų nuotraukas, 

kuriose yra Mons. A Talačka ir mano mama, giminės… Kai juos prarandi, tada pajunti, kad, 

pasak P. Širvio, „ilgesys – ta giesmė“… Taip jau yra, kad iš gyvenimo telieka sauja pelenų… 

Tačiau tarp pirmo saulėtekio ir paskutinės vakaro žaros yra gyvenimo šventė, į kurią visi esame 

pakviesti, tik nežinai, kada nuskambės atsisveikinimo varpas… Todėl skubėkime gyventi, dar 

padainuokime apie laisvą Lietuvą, pastatykime gintarinę pilį, kad sugrįžtų vaikai iš viso pasaulio 

Tėvynėn ir vėl drauge sodintume liepas ir ąžuolus ant Šventosios ir Nemuno krantų. Žmonės, 

maldauju, kad neužželtų jūsų takas į Viešpaties namus! „Ateikite visi, kurie vargstate ir esate 

prislėgti. Aš jus atgaivinsiu“, – kviečia Kristus iš šios didingai nuostabios bažnyčios altoriaus 

tylos. Taip aukštai iškilę Bažnyčios bokštai tenukreipia mūsų žvilgsnius į dangaus mėlynę, kad 

žemėje kurtume meilės, tiesos ir gėrio karalystę, o ne užsiimtume velnių muzikos garsais. 

Mielas Tėve Albertai, pasimelsk, kad Viešpats globotų Panevėžio vyskupiją, nes jūs visada labai 

jaudindavotės dėl Bažnyčios problemų. Dabar padėk mums išprašyti palaimos motinai 

Bažnyčiai. Tu viską iš Amžinybės matai geriau, negu kad mes čia ir viską surašytume… O aš 

užbaigdamas šituos savo prisiminimus drįsiu pasirašyti su visais titulais, atsidėkodamas jums, 

kad man įžiebėte meilę mokslams, stiprinote dvasią gyvenimo kovai. 
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