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Akyse man i18kyla vaizdai, regéti vaiko, paauglio ir jauno Zmogaus akimis. Prisimenu, kaip
mamyt¢ sekmadien] man pasiiilydavo vaZziuoti 1 Rokiski pro misy Kamajy miestel;
pravaziuojancia ,,.koncesija“ (autobusiuku) paklausyti baznycioje sakomy prasmingy, ilgai
atmintyje iSliekanciy jauno, asketiSko, erudito dekano Alberto TalaCkos minciy. Kuris
vaikelis nenorés pasivazinéti ,koncesija®, pabiiti grazioje baznycCioje, pasivaikscioti
dideliame mieste — taip tada mano vaikiskam proteliui Svieté... Kas néra aplankgs Rokiskio
dvaro, baznycios, sitilyCiau biitinai pamatyti. Monsinjoras A. Talacka mégdavo sakyti
,,AnykS¢iy baznyc€ia pati aukSc¢iausia, o RokiSkio — brangiausia®. Mano akims buvo be galo
grazus 18 dvaro vedantis tiesus kelias per uztvenktg Laukupio upelj, tiltelis, tvenkinys su
vandens lelijy baltais Ziedais. Tas kelias 1§ dvaro tiesia linija lyg strélé vedé | raudony plyty
neogotiking Sv. Mato bazny¢ia, i§ tolo jos bokste matési laikrodis, rodantis valandas.
Baznycia pastatyta 1868—1877 m. pagal Vienos architekto G. Vernerio projekta. Baznycioje
prie DidzZiojo altoriaus stovi varinés Tyzenhauzy skulptiiros — jauno karzygio ir vyresniojo,
laikancio rankoje baznyc¢ig. Vitrazai — 1§ Vienos, medZio droZiniai — 1§ Belgijos, vargonai —
1§ Vokietijos, unikali sakykla, krikstykla...

Mano senelyte pasakodavo, kad jaunystéje ne karta matée dvaro karietoje, pakinkytoje
graziais zirgais, valdomoje ,.kurméno* (vezé¢jo), sédinias ponias baltomis suknelémis,
skrybélétas, o tarnaités laikiusios vir§ jy galvy baltus lietsargius, kad saulé neperkaitinty...
Atsakydamos ] Zmoniy sveikinimus, ponios retkarCiais pamojuodavusios pirStinétomis
rankomis, o tarnaités Svystelédavusios vaikams ,cukierky®“ (saldainiy su graZiais
popier¢liais).

Baznyc€ios grindys iSklotos plytelémis, prie altoriaus jose buvo grotelés, man, smalsuolei,
mama paaiskino, kad riisyje buvo kiirenama ir per groteles i$ rtsio kilo $iluma j baznycia.

NeZinau, ir labai gaila, kad nesuZinojau 1§ savo mamos, kas buvo ta simpatiSka moteris, su
kuria prie bazny¢ios mama apsikabindavo, pasisveikindavo, ir ji mus abi nuvesdavo pro
Sonines baznyc¢ios duris. Siaurais, staciais laiptais, man be galo paslaptingais, uzvesdavo ant
,viskeliy“ vyry puséje. IS aukstai, o kartu i§ labai arti, maciau, klausiausi lotyny kalba
laitkomy Sv. Misiy, girdéjau 1§ tos grazios sakyklos Monsinjoro A. Talackos pamokslus. Ne
viskg tada supratau, bet buvo gera, malonu prisiglaudus prie mamos Sono stebéti,
klausytis...

Buvau gal vienuolikos, kai mano akys pamaté ant ty paciy ,,viskeliy“ lietuviy kalbos
mokytoja, galvg apsimuturiavusig Saliku, pasistaciusig kailing palto apykakle. Kitg kartg



zitriu — istorijos mokytoja uz baznytiniy véliavy ir kito inventoriaus... AS neiSkentus
mamytei Snibzdu ] ausj, kad va, ¢ia yra ir mokytoja... Mama graziai man paaiskino, kad
baznycioje visas démesys turi biiti nukreiptas j altoriy, o ausytes turi jsiklausyti j kunigélio
sakomus zodzius. Lyg tarp kitko pridurdavo Zinanti, kad dukryté niekam nesakys, kad mate
mokytoja. Linktelédavau galvele; Zinojau, oi daug Zinojau, ka galima ir ko negalima
kalbeti...

Ejo metai, kiti. Labai mégau skaityti mamos saugomus smetoninius Zzurnalus, ypa¢ ,,Naujaja
vaidilute®... Ir Stai Rokiskyje vieno Monsinjoro A. Talackos pamokslo metu iSgirstu apie
Teévynés meile, iStikimybe, jos ilgesi... Keleta jo padeklamuoty posmy buvau skaiciusi
viename i§ zurnaly. Emiau klausytis, kaskart tikédamasi iSgirsti kazka naujo, nezinomo...
Vaziuoju su mama ] Rokiskj ir jau dabar a$ ja kvieCiu | bazny¢ig... Jsiklausiusi j jauno
kunigo tokius grazius pamokslus, jausdavausi lyg pabuvusi literatiiros vakare. Grizdavau
namo dvasisSkai praturtéjusi, ziirédavau pro autobusiuko langg j besikeiCianCius pakelés
vaizdus, o mintyse kalési pasodintas naujas, jaunas, mazas daigelis — ieSkoti, skaityti dar
daugiau... Be galo graziai susipindavo Monsinjoro iSsakytos mintys su posmais ty poety,
kuriy tuometinés mokyklos vadovéliuose nebuvo...

Kunigas pasodino mazg zingeidumo, gerumo paieskos daigelj, o paskui jau teko paciai
galvoti, svajoti, ieSkoti, surasti... Kai tau SeSiolika, septyniolika, atrode¢, viska galima
surasti, suzinoti, kas tas B. Brazdzionis, J. Bilitinas 1ir kiti. ..

Kartais pas mus ateidavo matematikos mokytoja V. Gargasien¢, istorijos mokytoja S.
Paradnikien¢. IS jy iSgirdau, kad Monsinjoro A. Talackos pamoksly slapcia daug kas eina
pasiklausyti, dvasiSkai pasikrauti. Ateidavo ir to meto rajoninio laikras¢io Zurnalistai, net
partijos nariai...

Po daugelio mety kalbédamasi su Monsinjoru A. Talacka, jam apie tai papasakojau. Jis
patyléjes atsaké ,,Su jvairiais tikslais éjo klausytis mano pamoksly... Bandé uzverbuoti,
atsilaikiau...*

1967 m. atvaziavau dirbti | AnykS¢iy centring vaisting. Nauji veidai, naujos pazintys...
Labai dZiaugiausi, kad susipazinau su labai jdomia, mokan¢ia mintinai tieck daug poezijos
gerbiama mokytoja — aktore Domicele Kunciniene. Ji mégo daug pasakoti, deklamuoti,
Zinojo mano meile knygai. Sykj $ypsosi ,,Zinai a§ tau padeklamuosiu tokiy posmuy, kuriy tau
neteko girdéti, ir neZinosi, kieno...* Deklamuoja, o a$ Sypsausi ,,Tai B. Brazdzionis*. Tada
mokytoja 1§ knygy lentynos iStrauké smetoninj, plonu virSeliu B. Brazdzionio poezijos
rinkinj ,,Neskis namo ir skaityk®... Jai tik buvo jdomu, i§ kur jaunas tarybiniy laiky Zzmogus
zino AS pasidziaugiau, kad keletg eilérasciy skaiCiau zurnale ,,Naujoji vaidiluté®, o kai ka
iSgirdau SeSiolikmeté ar septyniolikmeté Rokiskio baznycioje... Ji sukluso ir pasake ,,Kaip



gerai, kad yra tokiy kunigy. Mums, mokytojams, S$iais laikais daug ko negalima sakyti.
Viena Sirdyje turi, kita kalbi®, — atsiduso.

1969 m. j Anyks¢iy Sv. Mato bazny¢ia i§ Rokiskio atkeliamas Monsinjoras A. Taladka,
man jau zinomas ir gerbiamas Zmogus. Jis 1958 m. Rokiskyje su vyskupu K. Paltaroku
suteiké man Sutvirtinimo sakramenta, o ¢ia, AnyksCiuose, palaimino santuoka, krikstijo
musy vaikus... Parvaziavus ] téviske, ne vienas vis klausinédavo ,,Kaip ten sekasi gerajam
kunigui* Vis prisimindavo rokiS8kénai, nepamirsdavo...

Kartais pasikviesdavau Monsinjorg A. Talacka pasikalbéti, o kad bty drasiau,
pasikviesdavau kartu savo kolegeg, gera drauge — Levute Bilitinaite. Monsinjoras
pasakodavo apie paveikslus — kad nemazai jy padovanojo iStremtieji j Sibira, kad viska
paliksigs parapijos Zmonéms... Imponavo jo elegancija, erudicija, noras kalbéti apie mena,
muzika, literatiira... Neuzmirstu, kaip iltai kalbéjo apie dainininke N. S&iukaite, apie jos
grazy, nuoSirdy dainavima, bet labiausiai — apie dainos Zodziy pasirinkimg, jos dainuojamy
poety tekstus...

Rodé¢, pasakojo apie naujas Sventoriuje rengiamas ,stacijas®, paminklg... Gera buvo
klausytis, klausti ir zinoti, kad visada bus iSsamus, aiSkus atsakymas. Galima buvo ir
pasiginCyti, iSsakyti savo abejones vienu ar kitu klausimu. Su atlaidzia Sypsena priimdavo
kitaip galvojant], kitaip mastant], pridurdavo, kad kiekvienas laisvas Zmogus turi teis¢ ]
laisvag mastymg. Labai mégo Just. MarcinkeviCiaus poezija, ypac skaitomg aktoriaus L.
Noreikos. Gailéjo P. Sirvio Zmogisko silpnumo... Po susitikimo Vyno gamyklos saléje
labai igyveno dél poeto P. Sirvio, vis kartojo ,,Geras Zmogus, bet neatsparus supanéiai
aplinkai, pasimetes, jautrus, atlapaSirdis... Gaila, ir kas jam galéty padéti Man perSasi
mintis, kad jiems galbiit teko susidurti Rokigkyje, nes P. Sirvys véliau dirbo Pandélyje,
Obeliuose.

Idomu buvo diskutuoti apie sveikg gyvenimo biidg, dietinj maistg. Su meile kalbédavo apie
bites, ju gyvenima. ,,Zmogui pavyzdys — jy darbitumas®, — vis pabrézdavo. O kaip
susijaudings kalb&jo apie Lietuvos Nepriklausomybe¢ dar pacioje ausroje — 1988-1989 m.!
Dziaugési atgauta Nepriklausomybe... Ir savo darbais séjo po maza griudel] kaip geras
s¢j¢jas — kantriai, nuosekliai, paaiSkindamas abejojanciam, ieSkanciam, palinkédamas
biitinai surasti tiesos kelig...

Paskutinj kartg aplankiau papraSyta Seimininkelés ir ji priziuréjusiy A. Ladigos,
Radzevic¢iaus. Nedrgsiai uz¢jusi, pamaciau ligos prikaustyta lovoje, zaizdotas kojas... Kuo
galéjau tepiau, kaip moké¢jau tvarsCiau Zaizdas... Surakintas skausmo maloniai dékojo,
Sypsojosi savo grazia Sypsena ir tyliai iStar¢ ,Pasilenk, noriu tave palaiminti ir acill
pasakyti“. Gailiuosi, kad neiSdrjsau anksciau nueiti, atrode, kaip ¢ia sitlysies... Uz keliy



dieny Monsinjoras A. Talacka paliko §j pasaulj. Liko jo liestos, vartytos, skaitytos knygos,
paveikslai, ] kuriuos Zitiréjo, masteé, liko Sviesus atminimas...

Gal 1976-yjy vasara. Su drauge buvome Kavarske pas gergja knygyno vedéja Stasele (buvo
,blatas® ir del knygy). Stotel¢je stovime, laukiame autobuso, reikia suspéti | popieting darbo
pamaing. Sustoja lengvoji masin¢lé, vairuojama Monsinjoro A. Talackos ,,Jei 1 AnykSCius,
galiu pavezti“. Ir su atlaidZia Sypsena lyg tarp kitko papraSo, kad suséstume abi galinéje
sédyng¢je... ,,Pamatys, kad Salia jauna moteris, bus kalby kalbeliy...* Atsisédam. Pasakojasi
griztas 1§ Ukmergés. Kalbameés, rodom, kokias knygas nusipirkom... O mintys sukasi, kaip
apgalvoja kiekvieng Zingsnj, kad nepakenkty ir Salia jo esanciam, ir savo vardui...

Neprisimenu, per kokj renginj, gal per poezijos vakarg su aktoriumi L. Noreika, buvo
pilnutelé salé. Atéjes Monsinjoras A. Talacka ir pamatgs Salia manes laisva kéde, atsiklausé
,Nebijai, kad vieSoje vietoje atsisés Salia kunigas* AS drasi ,,Prasau, labai malonu...“ O i$
kitos pusés atsisédo vienos jstaigos virsininkas. SnibZda man ,,Kaip gerai, kad pati atskyrei
nuo klebono, nes man biity reikéje atsiskaityti partijai, jei sédéciau Salia jo...“ Tokie buvo
laikai... Vieni kity bijojom dél jvairiy priezasCiy...

Gal 1989-ieji, gal 1990-ieji... Monsinjoras A. Talacka uzéjo j vaisting — Kaip visada
pasitempes, besiSypsas, nusipirko vaisty, pakalbéjom, pasiaiSkinom... Lyg tarp kitko sako
,Matau, dabar néra klienty, galiu pasigirti ir parodyti keleta nuotrauky. Praeitg savaitgalj
buvo mano bendraklasiy susitikimas po 50 mety“. Man Svysteléjo mintis — kas gi ten galéjo
susitikti po 50 mety ISémé 1S knygos keletg nuotrauky. Jose — linksmi, simpatiski veidai.
Vardino, pasakojo, rod¢, dziaugési ,,Cia mokytojas, ¢ia gydytojas, ¢ia inZinierius, o va &ia —
kunigas®, — lyg tarp kitko, i save rodydamas... ,,Po tiek mety radom bendra kalbg, buvo be
galo malonu pasidalinti, ka kiekvienam teko iSgyventi. Jaunystéje visi vaiks¢iojom | ta
pacig gimnazija, visy buvo grazios svajoné¢s. Vieny i$sipilde, kity — ne... Nemazai jau i$¢jo
1 AmZinybg... Kiekvieno 1§ miisy gyvenimas yra grazus, bet labai trapus... Kaip buvo
gera®, — nuoSirdziai dziaugési Monsinjoras, o a$ tyliai save smerkiau, kaip gi gal¢jau taip
sau nusistebéti, netinkamai pagalvoti...
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