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 ATMINTIS 

 

Akyse man iškyla vaizdai, regėti vaiko, paauglio ir jauno žmogaus akimis. Prisimenu, kaip 

mamytė sekmadienį man pasiūlydavo važiuoti į Rokiškį pro mūsų Kamajų miestelį 

pravažiuojančia „koncesija“ (autobusiuku) paklausyti bažnyčioje sakomų prasmingų, ilgai 

atmintyje išliekančių jauno, asketiško, erudito dekano Alberto Talačkos minčių. Kuris 

vaikelis nenorės pasivažinėti „koncesija“, pabūti gražioje bažnyčioje, pasivaikščioti 

dideliame mieste – taip tada mano vaikiškam proteliui švietė… Kas nėra aplankęs Rokiškio 

dvaro, bažnyčios, siūlyčiau būtinai pamatyti. Monsinjoras A. Talačka mėgdavo sakyti 

„Anykščių bažnyčia pati aukščiausia, o Rokiškio – brangiausia“. Mano akims buvo be galo 

gražus iš dvaro vedantis tiesus kelias per užtvenktą Laukupio upelį, tiltelis, tvenkinys su 

vandens lelijų baltais žiedais. Tas kelias iš dvaro tiesia linija lyg strėlė vedė į raudonų plytų 

neogotikinę Šv. Mato bažnyčią, iš tolo jos bokšte matėsi laikrodis, rodantis valandas. 

Bažnyčia pastatyta 1868–1877 m. pagal Vienos architekto G. Vernerio projektą. Bažnyčioje 

prie Didžiojo altoriaus stovi varinės Tyzenhauzų skulptūros – jauno karžygio ir vyresniojo, 

laikančio rankoje bažnyčią. Vitražai – iš Vienos, medžio drožiniai – iš Belgijos, vargonai – 

iš Vokietijos, unikali sakykla, krikštykla… 

Mano senelytė pasakodavo, kad jaunystėje ne kartą matė dvaro karietoje, pakinkytoje 

gražiais žirgais, valdomoje „kurmėno“ (vežėjo), sėdinčias ponias baltomis suknelėmis, 

skrybėlėtas, o tarnaitės laikiusios virš jų galvų baltus lietsargius, kad saulė neperkaitintų… 

Atsakydamos į žmonių sveikinimus, ponios retkarčiais pamojuodavusios pirštinėtomis 

rankomis, o tarnaitės švystelėdavusios vaikams „cukierkų“ (saldainių su gražiais 

popierėliais). 

Bažnyčios grindys išklotos plytelėmis, prie altoriaus jose buvo grotelės, man, smalsuolei, 

mama paaiškino, kad rūsyje buvo kūrenama ir per groteles iš rūsio kilo šiluma į bažnyčią. 

Nežinau, ir labai gaila, kad nesužinojau iš savo mamos, kas buvo ta simpatiška moteris, su 

kuria prie bažnyčios mama apsikabindavo, pasisveikindavo, ir ji mus abi nuvesdavo pro 

šonines bažnyčios duris. Siaurais, stačiais laiptais, man be galo paslaptingais, užvesdavo ant 

„viškelių“ vyrų pusėje. Iš aukštai, o kartu iš labai arti, mačiau, klausiausi lotynų kalba 

laikomų šv. Mišių, girdėjau iš tos gražios sakyklos Monsinjoro A. Talačkos pamokslus. Ne 

viską tada supratau, bet buvo gera, malonu prisiglaudus prie mamos šono stebėti, 

klausytis… 

Buvau gal vienuolikos, kai mano akys pamatė ant tų pačių „viškelių“ lietuvių kalbos 

mokytoją, galvą apsimuturiavusią šaliku, pasistačiusią kailinę palto apykaklę. Kitą kartą 



žiūriu – istorijos mokytoja už bažnytinių vėliavų ir kito inventoriaus… Aš neiškentus 

mamytei šnibždu į ausį, kad va, čia yra ir mokytoja… Mama gražiai man paaiškino, kad 

bažnyčioje visas dėmesys turi būti nukreiptas į altorių, o ausytės turi įsiklausyti į kunigėlio 

sakomus žodžius. Lyg tarp kitko pridurdavo žinanti, kad dukrytė niekam nesakys, kad matė 

mokytoją. Linktelėdavau galvelę; žinojau, oi daug žinojau, ką galima ir ko negalima 

kalbėti… 

Ėjo metai, kiti. Labai mėgau skaityti mamos saugomus smetoninius žurnalus, ypač „Naująją 

vaidilutę“… Ir štai Rokiškyje vieno Monsinjoro A. Talačkos pamokslo metu išgirstu apie 

Tėvynės meilę, ištikimybę, jos ilgesį… Keletą jo padeklamuotų posmų buvau skaičiusi 

viename iš žurnalų. Ėmiau klausytis, kaskart tikėdamasi išgirsti kažką naujo, nežinomo… 

Važiuoju su mama į Rokiškį ir jau dabar aš ją kviečiu į bažnyčią… Įsiklausiusi į jauno 

kunigo tokius gražius pamokslus, jausdavausi lyg pabuvusi literatūros vakare. Grįždavau 

namo dvasiškai praturtėjusi, žiūrėdavau pro autobusiuko langą į besikeičiančius pakelės 

vaizdus, o mintyse kalėsi pasodintas naujas, jaunas, mažas daigelis – ieškoti, skaityti dar 

daugiau… Be galo gražiai susipindavo Monsinjoro išsakytos mintys su posmais tų poetų, 

kurių tuometinės mokyklos vadovėliuose nebuvo… 

Kunigas pasodino mažą žingeidumo, gerumo paieškos daigelį, o paskui jau teko pačiai 

galvoti, svajoti, ieškoti, surasti… Kai tau šešiolika, septyniolika, atrodė, viską galima 

surasti, sužinoti, kas tas B. Brazdžionis, J. Biliūnas ir kiti… 

Kartais pas mus ateidavo matematikos mokytoja V. Gargasienė, istorijos mokytoja S. 

Paradnikienė. Iš jų išgirdau, kad Monsinjoro A. Talačkos pamokslų slapčia daug kas eina 

pasiklausyti, dvasiškai pasikrauti. Ateidavo ir to meto rajoninio laikraščio žurnalistai, net 

partijos nariai… 

Po daugelio metų kalbėdamasi su Monsinjoru A. Talačka, jam apie tai papasakojau. Jis 

patylėjęs atsakė „Su įvairiais tikslais ėjo klausytis mano pamokslų… Bandė užverbuoti, 

atsilaikiau…“ 

1967 m. atvažiavau dirbti į Anykščių centrinę vaistinę. Nauji veidai, naujos pažintys… 

Labai džiaugiausi, kad susipažinau su labai įdomia, mokančia mintinai tiek daug poezijos 

gerbiama mokytoja – aktore Domicele Kunčiniene. Ji mėgo daug pasakoti, deklamuoti, 

žinojo mano meilę knygai. Sykį šypsosi „Žinai aš tau padeklamuosiu tokių posmų, kurių tau 

neteko girdėti, ir nežinosi, kieno…“ Deklamuoja, o aš šypsausi „Tai B. Brazdžionis“. Tada 

mokytoja iš knygų lentynos ištraukė smetoninį, plonu viršeliu B. Brazdžionio poezijos 

rinkinį „Neškis namo ir skaityk“… Jai tik buvo įdomu, iš kur jaunas tarybinių laikų žmogus 

žino Aš pasidžiaugiau, kad keletą eilėraščių skaičiau žurnale „Naujoji vaidilutė“, o kai ką 

išgirdau šešiolikmetė ar septyniolikmetė Rokiškio bažnyčioje… Ji sukluso ir pasakė „Kaip 



gerai, kad yra tokių kunigų. Mums, mokytojams, šiais laikais daug ko negalima sakyti. 

Viena širdyje turi, kita kalbi“, – atsiduso. 

1969 m. į Anykščių Šv. Mato bažnyčią iš Rokiškio atkeliamas Monsinjoras A. Talačka, 

man jau žinomas ir gerbiamas žmogus. Jis 1958 m. Rokiškyje su vyskupu K. Paltaroku 

suteikė man Sutvirtinimo sakramentą, o čia, Anykščiuose, palaimino santuoką, krikštijo 

mūsų vaikus… Parvažiavus į tėviškę, ne vienas vis klausinėdavo „Kaip ten sekasi gerajam 

kunigui“ Vis prisimindavo rokiškėnai, nepamiršdavo… 

Kartais pasikviesdavau Monsinjorą A. Talačką pasikalbėti, o kad būtų drąsiau, 

pasikviesdavau kartu savo kolegę, gerą draugę – Levutę Biliūnaitę. Monsinjoras 

pasakodavo apie paveikslus – kad nemažai jų padovanojo ištremtieji į Sibirą, kad viską 

paliksiąs parapijos žmonėms… Imponavo jo elegancija, erudicija, noras kalbėti apie meną, 

muziką, literatūrą… Neužmirštu, kaip šiltai kalbėjo apie dainininkę N. Ščiukaitę, apie jos 

gražų, nuoširdų dainavimą, bet labiausiai – apie dainos žodžių pasirinkimą, jos dainuojamų 

poetų tekstus… 

Rodė, pasakojo apie naujas šventoriuje rengiamas „stacijas“, paminklą… Gera buvo 

klausytis, klausti ir žinoti, kad visada bus išsamus, aiškus atsakymas. Galima buvo ir 

pasiginčyti, išsakyti savo abejones vienu ar kitu klausimu. Su atlaidžia šypsena priimdavo 

kitaip galvojantį, kitaip mąstantį, pridurdavo, kad kiekvienas laisvas žmogus turi teisę į 

laisvą mąstymą. Labai mėgo Just. Marcinkevičiaus poeziją, ypač skaitomą aktoriaus L. 

Noreikos. Gailėjo P. Širvio žmogiško silpnumo… Po susitikimo Vyno gamyklos salėje 

labai išgyveno dėl poeto P. Širvio, vis kartojo „Geras žmogus, bet neatsparus supančiai 

aplinkai, pasimetęs, jautrus, atlapaširdis… Gaila, ir kas jam galėtų padėti“ Man peršasi 

mintis, kad jiems galbūt teko susidurti Rokiškyje, nes P. Širvys vėliau dirbo Pandėlyje, 

Obeliuose. 

Įdomu buvo diskutuoti apie sveiką gyvenimo būdą, dietinį maistą. Su meile kalbėdavo apie 

bites, jų gyvenimą. „Žmogui pavyzdys – jų darbštumas“, – vis pabrėždavo. O kaip 

susijaudinęs kalbėjo apie Lietuvos Nepriklausomybę dar pačioje aušroje – 1988–1989 m.! 

Džiaugėsi atgauta Nepriklausomybe… Ir savo darbais sėjo po mažą grūdelį kaip geras 

sėjėjas – kantriai, nuosekliai, paaiškindamas abejojančiam, ieškančiam, palinkėdamas 

būtinai surasti tiesos kelią… 

Paskutinį kartą aplankiau paprašyta šeimininkėlės ir jį prižiūrėjusių A. Ladigos, 

Radzevičiaus. Nedrąsiai užėjusi, pamačiau ligos prikaustytą lovoje, žaizdotas kojas… Kuo 

galėjau tepiau, kaip mokėjau tvarsčiau žaizdas… Surakintas skausmo maloniai dėkojo, 

šypsojosi savo gražia šypsena ir tyliai ištarė „Pasilenk, noriu tave palaiminti ir ačiū 

pasakyti“. Gailiuosi, kad neišdrįsau anksčiau nueiti, atrodė, kaip čia siūlysies… Už kelių 



dienų Monsinjoras A. Talačka paliko šį pasaulį. Liko jo liestos, vartytos, skaitytos knygos, 

paveikslai, į kuriuos žiūrėjo, mąstė, liko šviesus atminimas… 

Gal 1976-ųjų vasara. Su drauge buvome Kavarske pas gerąją knygyno vedėją Staselę (buvo 

„blatas“ ir dėl knygų). Stotelėje stovime, laukiame autobuso, reikia suspėti į popietinę darbo 

pamainą. Sustoja lengvoji mašinėlė, vairuojama Monsinjoro A. Talačkos „Jei į Anykščius, 

galiu pavežti“. Ir su atlaidžia šypsena lyg tarp kitko paprašo, kad susėstume abi galinėje 

sėdynėje… „Pamatys, kad šalia jauna moteris, bus kalbų kalbelių…“ Atsisėdam. Pasakojasi 

grįžtąs iš Ukmergės. Kalbamės, rodom, kokias knygas nusipirkom… O mintys sukasi, kaip 

apgalvoja kiekvieną žingsnį, kad nepakenktų ir šalia jo esančiam, ir savo vardui… 

Neprisimenu, per kokį renginį, gal per poezijos vakarą su aktoriumi L. Noreika, buvo 

pilnutėlė salė. Atėjęs Monsinjoras A. Talačka ir pamatęs šalia manęs laisvą kėdę, atsiklausė 

„Nebijai, kad viešoje vietoje atsisės šalia kunigas“ Aš drąsi „Prašau, labai malonu…“ O iš 

kitos pusės atsisėdo vienos įstaigos viršininkas. Šnibžda man „Kaip gerai, kad pati atskyrei 

nuo klebono, nes man būtų reikėję atsiskaityti partijai, jei sėdėčiau šalia jo…“ Tokie buvo 

laikai… Vieni kitų bijojom dėl įvairių priežasčių… 

Gal 1989-ieji, gal 1990-ieji… Monsinjoras A. Talačka užėjo į vaistinę – kaip visada 

pasitempęs, besišypsąs, nusipirko vaistų, pakalbėjom, pasiaiškinom… Lyg tarp kitko sako 

„Matau, dabar nėra klientų, galiu pasigirti ir parodyti keletą nuotraukų. Praeitą savaitgalį 

buvo mano bendraklasių susitikimas po 50 metų“. Man švystelėjo mintis – kas gi ten galėjo 

susitikti po 50 metų  Išėmė iš knygos keletą nuotraukų. Jose – linksmi, simpatiški veidai. 

Vardino, pasakojo, rodė, džiaugėsi „Čia mokytojas, čia gydytojas, čia inžinierius, o va čia – 

kunigas“, – lyg tarp kitko, į save rodydamas… „Po tiek metų radom bendrą kalbą, buvo be 

galo malonu pasidalinti, ką kiekvienam teko išgyventi. Jaunystėje visi vaikščiojom į tą 

pačią gimnaziją, visų buvo gražios svajonės. Vienų išsipildė, kitų – ne… Nemažai jau išėjo 

į Amžinybę… Kiekvieno iš mūsų gyvenimas yra gražus, bet labai trapus… Kaip buvo 

gera“, – nuoširdžiai džiaugėsi Monsinjoras, o aš tyliai save smerkiau, kaip gi galėjau taip 

sau nusistebėti, netinkamai pagalvoti… 
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